原标题：如何从书中看古人的真实生活

《尔雅》可以算是中国历史上最早解释自然万物与生活百事的书籍之一。不过它的存在并不为记载人们的生活，而是为了给当时生活中的诸事供给一种语言规范。“尔”有“近”的意思，“雅”的本意为“正”，意思是使人们日常生活的语言接近于官方规定的那一种。例如，如何称呼亲戚、宫室建筑的命名、乐器种类的解释、衣食住行的用词与标准，此外还有对山川河流、花鸟鱼虫、走兽家畜的分类解释。虽然是规范词汇的词语书，但从普通浏览的角度，却能从中读到当时人们眼中世界的样貌，比如，那时的动物学分类和现在差别很大，会飞行的鼯鼠被归在飞鸟类。

《尔雅》在唐朝时成为学生必读书，对古代社会影响宏大。同时它也是另一种学问的重要古代文献，这就是名物研究。所谓名物，就是给事物起名字。最早是指为草木鸟兽命名，后来也包含了星宿、山川、郡国、宫室、交通与生产工具、衣冠礼带，甚至官员的命名。最早名物一词涌现在《周礼·春官宗伯》中，春官就是后来六部中的礼部，春官的正职叫大批伯，他还有两个副手叫小宗伯，为不断新涌现的事物命名就是小宗伯的日常工作之一。现在想想，那个古老又年轻的时代必定像现在一样新事物层出不穷，而当时的新事物由小宗伯起名，许多流传至今，就成了我们如今理所当然的生活的一部分。

名物研究涉及的古籍除了《尔雅》，还有后世的《尔雅》注疏和《尔雅》仿作，比如《小雅》《广雅》等等。除此之外，古代的类书也是懂得当时语言与生活的道路。

类书是把史实典故、名物制度、诗词文章进行精选，然后按句或按段摘录，再分门别类编辑而成，著名的比如《太平御览》、《永乐大典》。乍看之下，这种分类按词条编撰的方法有点像百科全书，但其实类书的内容更机动，或者说更随便。它编撰的目标也不是为了严谨统一地为某样东西下定义，相反，它是在一个词条下反响各家之言。

像唐代《艺文类聚》中讲“纸”，里面不仅讲了“蔡伦造纸”的传说，还有陈寿、葛洪、杨修等人关于纸的故事，这做法很像如今百科网站的延伸浏览部分，利益是，你能一次性看到各种书、甚至各个年代对同一件事物的想法见解；坏处是文摘的情势难免杂七杂八，没个立场，且常常不太可信。

流传至今的大型类书通常是官方组织多人编撰的，常常是皇帝开端。有记载的最早的类书《皇览》，是三国时魏文帝曹丕组织编撰的。之前提到的《艺文类聚》则由唐高祖李渊下令编修，它与《北堂书钞》《初学记》《白氏六帖》合称“唐代四大类书”。其中《白氏六帖》的传说也很有意思，录音整理，说是白居易按天地人分出若干瓶子摆在七层架子上，命人将选中的文章扔进分类瓶里。

到北宋时代，公元976年宋太宗赵光义登基，改年号为太平兴国，意思是要成绩一番新的功业。登基第二年，见天下太平，经济也好，皇帝便组织官家修书。当时编出了著名类书《太平御览》，以及后成为中国第一部文言小说集的《太平广记》。

《太平广记》也属于大型类书领域，它就相当于古代分类小说选。全书有五百卷，分了九十二大类，记载了各类野史和志怪传说，其中讲神仙的就有五十五卷，女仙十五卷，神二十五卷，鬼四十卷，还有道术、方士、异人、异僧、释证和草木精怪……大部分故事来自六朝异怪和唐朝传奇笔记。

说到“笔记”，这是中国古代记载文学中一种非常特别的文体，它起源于魏晋，有随手记载碎片的自由性，同时又属于野史题材。当官方编撰的正史与类书太过严谨、复杂而无趣时，笔记就供给了更有人情味、也更贴近真实生活的故事。笔记并不全都像《太平广记》的故事那样，只记载怪力乱神的“都市传说”和“乡野八卦”，事实上，更多笔记作品反响了当时生活生动的截面。

南朝的《世说新语》讲到当时人们的人生价值观、时尚美学、衣食潮流，包含竹林七贤的佳话和魏晋美男子的风貌，读来和现在的公众号八卦文章一样生动时兴。再有宋朝吴自牧的《梦粱录》，梦粱的意思取自《太平广记》中沈既济写的黄粱一梦的故事，《梦粱录》写于元朝部队攻陷临安之后，书中记载了宋末临安城的都市风貌，和当时市井中人的生活，北京速记公司，从庭院到戏台，从节庆到晚间娱乐，读起来繁荣如梦，字里行间又都是恍若黄粱一梦的怆然。常常拿来和《梦粱录》比较的是清代笔记集《扬州画舫录》，阿城的《威尼斯日记》里也多次提到这本书，讲扬州庭院的奇景，富商名流的生活，还有戏曲八卦、澡堂子变迁等，真实可爱。