通山县洪港镇有个村叫盘田，盘田，多么富有想象力的名字，仿佛有一双无形的佛手，成年累月地轻轻揉搓着地步，不断加以抚摸与弥补，使那些缠绕在山上的田块变得柔和与妩媚。

站在山脊或山腰远远望去，田如一根根等着下锅的油条，井然有序地码放在斜坡；又似等着油炸的麻花，弯弯曲曲，梯次累叠，因而又叫梯田。冬天里的梯田，在暖阳下呈一片银灰色，似产后的母亲，苍白、安定、娴静。我能想象眼前的单调与素朴，正是集中了精气神酝酿一场新生命。梯田所处的盆形山岭，被盘山公路围绕与钩连，那路形似强有力的弓、长而弯曲的柔韧腰带。一小块一小块宽仅几尺，长达数十上百米的梯田，随山弯绕，层层叠加，恰似大自然架设的天梯。人若一梯级一梯级迈上去，就很便捷地达到了山顶，在快到山顶时路一下陡了起来，让人联想到天路。每向上迈一步，看到前面的人似乎又向天靠近了一步，那人的头也仿佛伸入蓝天中，已抵达天庭。我们呼吸着清新纯净的空气，仰望那蓝得空旷的天，捕捉触手可及的白云，陶醉于云彩在蓝天中舒展、流走的景象，一种置身世外物我两忘的感到油然周身。

时届寒冬，山上枫叶被吹红了脸，栎树叶正恋恋不舍离枝而去，满山的楠竹与松杉却是一如既往的绿。我们在如泉水里捞出来的清新空气里，信步翻过盘田山岭到了一个自然湾，问山中寺人说是高台村。只有20幢老式农舍，未见炊烟，未见村人，现场速记，我们正惊奇于村之小巧玲珑，村之古树竹映，有狗突然热情地吠了起来，在狗吠后更加沉静了，那份充盈的安静，毫无缝隙地弥漫在人身边，似全部山林里一种精魂，吸附在人身上。

高台湾处于山凹中，路边一口池塘泛着蓝光，山脊的古枫群列队站岗，如坚硬城堡上的卫兵。红的枫绿的山林，依山脚而建的土屋，青青的池塘，一幅桃花源之景。或许是没农活吧，或许他们的生活太过从容，每天都是慢慢享受阳光，在舒缓安静的光阳中浸洗，我没见到匆匆促的农人，亦没听到一丝喧哗。山路上偶有一两个农人，手拿砍刀与三尺长的竹扁担，据说是搞楠竹垦覆，竹砍下后用短竹扁担拖下山。碗口大的竹，一次可拖四根，力量大的可拖六根以上。这些竹被加工成竹跳板，篾器，火纸。怪不得在盘田山下见到许多火纸作坊，皆建于山溪旁，那石碾直径有一人多高，被水冲起来辗压经过腐烂的竹块，该有何等的压力！

这几年，当地人对造火纸的热情降落了，会议速记，小作坊都随日月凋败。阳光射进昏暗破旧的小石房，那线亮光，越发让人感到岁月的遥远与安静。曾经的流水、碾磙，曾经繁忙有序的人工漂、压、泡、沉、滤、晾，早已人去，风散，尘歇。难得枯水季节溪里还有水流，清澈激荡，传递出深山灵秀的讯息。一个个闲置的石碾，稳稳地站在房前屋后的溪水里、田坑边，任人解读山之风情，村之变易，人之迁徙。有许多重达上吨的巨石，外表光滑泛光，明显是与水密切接触得天长日久了，才有的那种光鲜、滋润，又不失伟岸。这些巨石搁哪里都是风景，它们或仰或卧或叠压，给人一种园林艺术之感。城里人将这石头买了去，置于院内、园林、门口，要的就是一份山野之韵。我对一车车运出的竹与石，心有遗憾。高兴的是山景与山里的空气，会议速记，还没有卖出去。