编者按        
       2015年4月24日，费孝通先生逝世十周年。
       他既是一位具有国际名誉的学者——中国社会学人类学的开创者之一，也是一位精彩的社会运动家——曾任全国人大常委会副委员长、全国政协副主席。
       “志在富民”是费孝通矢志不渝的学术信心。他关注农业、农村、城镇的发展，一生所做学问都是通过实地调查产生，他的理论产生也是“先有行，才有果”，并先后著有《乡土中国》、《生育制度》等著作。
       “费先生把田野调查当作流动的课堂，他是听课的学生，农民是讲课的老师。”做过费孝通十多年助手的张冠生，在下文中这样回想。此时，我们不妨借回想，缅怀这位为中国农村问题贡献一生的老人。
       本文原题为《凝听先贤心事——收拾<费孝通晚年谈话录>小记》，为张冠生先生授予澎湃消息独家网络首发。

       

费孝通专心写作
       费孝通先生主持民盟中央工作的时候，我有段时间做助手。费先生长年保持田野调查，我在随行过程中，以工作日志方法尽可能记载现场实况，大概每年一本，有时不止一本。多年下来，积累了十多本。
       今年是费先生逝世十周年的年份，想把这些日志中的先生谈话收拾出来，作为作业，留作纪念，以志缅怀。
       当年记载田野现场，包含用笔记，用录音机、照相机。凡是能记的，都记下来了，可我不擅长归置，记性也不好，老是忘事。用笔作记载时，往往是费先生在某个场合忽来兴趣，即兴说话，妙语连珠。这时候，若筹备不足，就须临时找本子，或是找个纸片。当时是记下来了，过后随便一放，再过几天就想不起来在哪儿了。尤其是事先怕忘，总要找个特别的处所放。本意是避免遗忘，越是这样，后来越是难找。即便录音带，也是这样。
       当时录音，用的是卡式磁带。磁带录好，写上时间、地点，来不及当时收拾，就放个处所。磁带多了，曾集中到一个专用纸盒里。可是后来连纸盒也找不到了。比如，费先生1997年7月1日参加香港回归的主权交接仪式，回到大陆后，在一个文化讲座上讲过“香港归来话回归”，谈他在现场的具体感受。费先生讲的“中国旗升上去，英国旗降下来”，“出了一口吻，再争一口吻”，说得妙，印象很深，也录了音，放好了磁带。可是，搬了几次家，磁带不见了。最近，一边收拾其他磁带，一边苦思冥想，就是想不起来，翻来翻去，不见踪影。无奈，只好求助于当年主办讲座的朋友，盼望能供给他当时录制的磁带。过了一段，没等朋友找来，自己十九年前录制的磁带居然冒出来了。真是“踏破铁鞋”的典范例子。

费孝通在贵州少数民族地区考核
       手边的这些录音磁带，多数是费先生调查途中就收拾过的。那时候，费先生白日里谈话之后，往往是当天晚上就收拾录音。不管多晚，都争取收拾成纸面上的文字，让费先生第二天起来就能看到。那时用的磁带，多数是每盘六十分钟，少数是九十分钟。通常情况下，一个小时的先生谈话，需要三到四个小时收拾出文字。费先生乡音较重，为听得正确无误，有时需要重复多次。机械模式的录放机，“快进”、“快退”的正确性都不好把握，只有多花时间。谈话时间比较长的时候，全部收拾成文字，天就快亮了。个别时候，天亮以后才休息。
       这些谈话，是费先生晚年“行行重行行”的客观记载。一站又一站，一地又一地，一次又一次，展开了一位著名社会学家学术研究过程的部分场景，可谓波涛壮阔。一位八九十岁的老先生，长年不知疲惫地跑路，明知疲惫也还是出门，为什么？简略说，是为农民兄弟增长收入。他确认自己不能有所创造，但信任确实可以有所创造，从农民生活中创造他们保持生计、改良生活的措施。
       费先生由衷信任，百姓必定会有自己的措施，因为他们想过上好日子，会不停地想方设法，直到找到好措施。费先生也信任，只要走出家门，走到农民生活中去，就必定会创造他们摸索出的好措施。自己要做的，就是把农民的创造讲出道理来，让基层干部看出农民增长收入的道理，让更多农民控制增长收入的门道。所以，费先生把田野调查当作流动的课堂，他是听课的学生，农民是讲课的老师。我有机会在十多年时间里随着费先生的课堂作记载，看大师怎样当学生，记载大师所以是大师，体验了特别的上课经历。
       这次收拾费先生谈话录音，把手边能找出来的所有录音磁带全部收拾了一遍，北京速记公司，速录公司，把工作日志中已经记载的费先生谈话都录成了电子版。印象最深的，是费先生一次回京途中在列车上的谈话。
       那时候没有动车，没有高铁，车轮碾过铁轨缝隙，形成强烈的节奏，费先生的乡音就在咣当咣当的节奏中缭绕。这种节奏，传递着时间的紧急感，正合费先生心情；表达着人生的行进感，正合费先生的身姿；震动着时代的紧张感，正合费先生的感受……它既是费先生那次谈话的背景声，更可作费先生晚年所有谈话的背景声。
       这一节奏，弥漫到这次收拾费先生谈话录音的全过程。直到收拾工作结束，脑际似乎还有那种节奏的震动。在壮阔的行进感中，费先生谈“男耕女织是中国农村经济的基础结构”，谈“庭院经济”，谈“一点五产业”，谈“从农业里边长出工业”，谈“要想富，先修路”，谈“无农不稳，无工不富”，谈“保旧创新”，谈“中国农民创造了一条不同于西方的工业化道路”，谈“小城镇是一条奇特的城市化道路”，谈“志在富民”，谈“富了以后怎么办”，谈“怎么领导农民从小农经济进入一个新的世界”，谈“从生态研究到心态研究”，谈“世界规模的战国时代”，谈“造就新时代的孔子”，“谈八十岁了想起八岁该看的书还没有看”，谈“补课”，谈“人在神兽之间”，谈“第二次学术生命”，谈“学术反思”，谈“钱穆、陈寅恪、金岳霖、梁漱溟、胡适、老舍、冯友兰……”，谈“马林诺斯基、史禄国、帕克、潘光旦、吴文藻……”谈“将心比心，推己及人”，谈“善有善报，恶有恶报”，录音整理，谈“文化归宿”，谈“轻舟已过万重山”，谈“老来依然一书生”……
       如今，这位老书生的书童把当年记载的谈话录音都收拾出来了。不觉间，已近四十万字。细读其中文字，似又回到当年，心里有个声音：费先生，请过目。
       （2015年4月24日于博雅西园）