彭 懿

　　彭懿是著名的儿童文学作家、翻译家，也是狂热的儿童浏览推广人。他到处演讲推介《不老泉》、《时代广场的蟋蟀》等经典童书。这些书以前零碎出版过，现在如同一条条俏丽的小溪流汇聚到二十一世纪出版社麦克米伦品牌之下。彭懿认为，经典值得一读再读，在人生的不同阶段浏览同一本书，会有不同的感受。

　　经典这个词啊，在中国现在是乱用的。甚至是刚刚出版就有人敢在封面上打上“经典”这样的字眼，也就是说只有两个人读过，一个是作者，一个是编辑。我一直感到经典的书是一种会长大的书。什么叫会长大的书？比如说童书，录音整理，十岁时读的是一种快活，二十岁却有另外一种激动，会议速记，到了四十岁，我突然悟到了哲学，而到了八十岁—生命暮年所读到的是在人生其他阶段都读不出来的东西。这样的书，我们称之为经典才是正确的。

　　我以《时代广场的蟋蟀》为例，十几年前初接触到这本书的时候，我读到的就是一个小蟋蟀无意中被拎到了纽约时代广场，在一个小男孩儿、一只小老鼠、一只猫的赞助下成为驰名全部时代广场全部纽约，乃至于全部美国的歌颂家。这时小蟋蟀想回到故乡的田野去，它的理由是，秋天到了，它突然特别想念故乡金黄的落叶。赞助它的小老鼠和猫说，金黄的落叶我们纽约也有。小蟋蟀说，但是我的故乡有南瓜玉米的香味，我必需要回去。

　　我当时所读到的是什么？大城市对一个来自于外省乡下田野的小生命的吸收、拥抱和赞助。而我现在再读它却读到了我十几年前完整没有读到的东西。是的，我的年岁在增长，而我记忆当中的那个非常美好的文学作品也随着我的生命在长大。我突然想到一点：为什么小老鼠、小男孩儿还有那只猫如此爱好这只蟋蟀呢？如果它是一只黄鼠狼，偷鸡摸狗，那个小男孩儿、小老鼠、猫会爱好他吗？他们爱好的是一个那么小的生命所发出的如此美好的声音！而这个蟋蟀的叫声，在纽约、在整天只听到车轮子滚动的时代广场是听不见的。这本书《时代广场的蟋蟀》的作者，当年离开故乡进军纽约，想要成为小说家，可是写来写去没有成功。有一天他在时代广场坐地铁，突然听到不知什么处所传来蟋蟀的叫声。这个离开故乡很久的乡下人，听到了只有乡下田野里才有的美好叫声，好激动，于是就写下了这本书。之所以书里的小男孩儿、小老鼠和猫会爱好那么小的小虫子，是因为从这个小虫子的生命里能绽放出那么俏丽的声音，而这个声音在时代广场是那么陌生。

　　我就很自然地想到了今天的中国，今天的上海、北京，所有人只要有机会没机会，都愿意到这些大城市来，可是我们能够把故乡的、小镇的、山里的，什么奇特的美好的声音带到这个城市来呢？这个城市以什么样的理由来拥抱我们？所以这样的书给一个很小的孩子浏览是让他们提前筹备好一种修养，筹备好一种人格，速录公司，而不是筹备好这样的学历、那样的证书。


　　在大城市里获得了宏大成功的小蟋蟀，当更大的舞台为它搭好的时候，它要回故乡。我感到这为今天的中国带来很深的启发。我们不要认为，所有的生命的舞台都在某一个城市，也许我们是可以在年轻的时候到某一个城市去学习、去挣一点钱。我们可以去，我们可以回来。中国绝不应当是一个一个新城市飞快地崛起，而让一个一个乡村飞快地荒芜。

　　这些是十多年前，我作为一个成年人读这本书的时候，从来没有想到的，可是我今天想到了。在我浏览过的麦克米伦的书中，很多的书都有这样值得我们浏览的海量，所以我说世界上没有不老泉可以让我们喝一口就不逝世，但是世界上优良的书是不老泉，我们读着喝着，我们的年轻、我们的天真、我们的诗意蓬勃，和不读这些书的人是不一样的。

　　本文系根据彭懿讲座录音收拾