阿列克谢耶维奇在回应这个话题时强调，她是在收集和收拾一部人类的情绪史，是在修复或者创造一部被遗忘的历史。她关注的是战斗过程中人的情绪世纪是什么样的，在他们吸收苦难、逝世亡和杀害的时候，他们的心坎世界是怎样的。

　　张悦然在这一点上也深有领会。她谈到为什么《二手时间》并非一个简略的对话录，而是一个非常好的文学作品，甚至是一个有小说艺术的文学作品。她认为是作者所怀有的壮大的情绪把这些碎片焊接在一起，熔合成一个整体。而这种一以贯之的情绪力量本身就是最为壮大的结构。

　　历史是无数个历史，而非一个历史

　　很多人都对《二手时间》以及类似的非虚构写作中的声音感兴趣，即这种声音到底是谁的声音，是作者的还是书里一个个讲述者的？还是两者联合之后转达出来的？

　　关于这个问题，梁鸿回想起《中国在梁庄》的写作过程。一开端她采用了一种抒情的写法，但在收拾录音的时候她逐渐创造，乡亲们说的话比她自己的话好得多，里面包含了无数的细节。这些细节就是历史。平时我们总是被灌输一个历史、一种声音，但实际上历史是无数个历史，不是一个历史。无数个历史的存在，消解了一个宏大的统一的历史。在大的历史事件之下，每个人的声音恰恰构成了大的历史洪流，这些个体的声音在这洪流之中朝着不同的方向，产生冲撞。

　　阿列克谢耶维奇则从她自身的写作经历出发，认为客观的历史是不存在的。历史是由后人不断加工而成的。因此不存在历史的本来面目。历史就是根据每个人的懂得和认知而一步步创造出来的。这就意味着历史永远有缺憾，这种缺憾要靠我们一步步补充、一点点饱满而最终形成。归根到底，历史的真理和本质就是每个人的豪情。

　　在谈及记忆和遗忘的时候，格非认为我们在当今世界面临很多问题，包含在《二手时间》中，也涉及白俄罗斯和俄罗斯以及印度等一些其他国家的关系问题，速录公司，但我们要明确自己记住什么，忘记什么，宽恕什么应当在更广泛、更深奥的现实环境下来认真思考，而非人云亦云。

　　阿列克谢耶维奇则表现在自己身处的社会，原谅和宽恕并非易事。回溯历史，在叶利钦时代就曾有过是否对历史做出清算的讨论，速录公司，但此事后来就不再被提起。到了普京时代，会议速记，这变成一个话语禁区。因此这是一种强制性的集体遗忘。而另一方面，非但没有宽恕和原谅，现在反而走向了另一个极端，即用战斗去解决兄弟之间的事情，包含乌克兰、克里米亚。这些事情产生的原因就是不愿意承认过往的毛病，而选择用战斗去掩盖。

 2/3   2