[摘要]有一阵，张玉凤经常来我家打电话。她很有礼貌，来我家时，总忘不了说一句“对不起，借打一个电话”。

图注：本文作者沈容

对门的“叶师傅”

我们住的四层楼还有一套房子，是三间一套，他们的房门对着我们两间一套的房门。我们这位邻居叫叶子龙，是大大著名的追随毛泽东多年的秘书。我们两家的房门常常是敞开的，互相常来常往。叶子龙带着一个女儿和一个小外孙住在那里。叶子龙那时还没有“解放”。他身强力壮，精力茂盛，很会生活，又健谈在生活方面，他是我们的顾问。那会儿时兴称呼“师傅”。我们都叫他叶师傅。因为，像我们这一号人，称什么“长”不合适，称“同志”既生分，又不知道对方有没有问题，称“师傅”还带点工人阶级的味道。现在想来，称“师傅”充满了“时代感”，妙极了。他的小女儿小名叫二娃子，是陕北人的叫法。小外孙才四五岁，有时候他们出门，就把他放在我们家。叶师傅做的豆腐乳赛过任何店里买的。他教我做：先把买来的豆腐蒸一下，然后切成小方块让它发霉，用小茴香、盐、辣椒末按必定的比例和匀，等豆腐霉到必定程度，把每一块豆腐先在酒里蘸一蘸，再和上那些末末，放在瓶里。大概一星期以后，打开瓶盖，香气扑鼻，北京速记公司，味道鲜美。叶师傅还会腌雪里蕻，他用小鱼干放点辣椒炒雪里蕻，又是一道美味佳肴。叶师傅做了什么好菜，总要给我们一点尝尝。我们家做了什么好菜也要送一点过去。

他曾想，叶师傅当了那么多年毛泽东的秘书，必定饱读诗书，满肚子轶闻秘事。可是，我不知道他愿不愿意和我谈这些，北京速记公司，所以不好贸然问他。有一天，他问我愿不愿意帮他一个忙。我说，只要我能干的必定帮忙。我原认为是什么生活上的事，大大出乎我意料之外，他要我帮他写一份检查。检查什么呢?他说，很简略，就是检查安窃听器的事。我完整不知道安窃听器是怎么一回事。叶师傅告诉我，完整不是什么窃听器。那时，中央开会或毛泽东找人谈话，毛的讲话都要记载下来，有时听不清、记不下，中办的人商量安一个小小的麦克风，把老人家的讲话录下来，然后按录音收拾记载。过了一阵，被毛创造了，这就成为私自安窃听器的大事。这事涉及的人很多。我问叶师傅，该怎么检查。他说：“不牵扯别人，只说我不对就行了。”我按他的请求，字斟名酌句地写了一份检查，叶师傅居然还相当满意。

打这以后，我们的话题就逐渐转移到他当秘书时的情况上来。话匣子一打开，可以看出来，他虽然被撤了职，但是对他的老上级还怀有深深的情绪，对他的秘书工作更是津津乐道。他说，他长期是毛的生活秘书，毛生活上的一切事务他都管。毛泽东要做衣服，不用到裁缝店里去，也不用叫裁缝来量尺寸。叶师傅记得住他的身高、肩宽、袖长、腰围等等尺码，他只要到红都服装店，选好衣料，让店里照他说的尺码做，做出来的衣服，保管合身。他做的豆腐乳也是毛泽东爱吃的。叶师傅很悼念贺子珍，经常讲当年在延安他妻子怎样和贺子珍躺在一个炕上聊天。贺子珍的女儿李敏到月坛北街来看望他，他也领她到我们家来，现场速记，介绍给我们。在讲到毛泽东身边的一些人时，他讲得最多的是一位姓陈的女孩子。他称她小陈。这位小陈长得俏丽，能歌善舞，又很聪慧。有一次，她看毛闷闷不乐，就要毛猜一个谜语。这谜语是“毛泽东打喷嚏”。老人家猜不出来。她说：“很简略么，‘弊病’。”引得老人哈哈大笑。她曾请求毛批准她入党，请求毛给她一份职务。这两个请求都没能达到。为此，她离毛而去。

楼上的新邻居

我们住的五号楼在五层楼上还有两套房子没人住。有一天，有人来看五楼的房子。叶师傅最明确，他说，来看房的人是北京市委第一书记兼市长吴德的秘书，可能是吴德的秘书要搬来了。然而，搬来的不是吴德的秘书，而是一对老年夫妇。老太太够胖的，戴了一副金耳环。金耳环在那时是很显眼的，因为破四旧时，这些东西早就破掉了。老大爷比较瘦，但是很壮实。老大爷不久就到五号楼附近的副食店打工去了，开头完整尽任务，后来拿“补差”。我们不知道搬来的是什么人，但是感到有点怪，更使我们纳闷的是：毕竟是什么人，居然要北京市市长的秘书来号房子?