美国威廉玛丽学院大二学生。2006年随父母旅居美国18个月，亲历美国中小学教导。期间为本报撰写专栏“童眼看美国”，回国后与父亲合著的畅销书《大小眼看美国》被美国国会图书馆收藏。涉足亚、非、欧、美28国。

本文作者的办公区域就这么小

在美国教导部实习已经三周，朝九晚五的作息，让我感到自己成了个名副其实的上班族。

走路上班的时候会路过国会山，速录公司，冬日暖阳高照，下班的时候再朝国会山望去，天色已黑，那里亮起了灯，这个城市的政治生活还在持续。虽说是5点下班，可我的上司却常常加班到六七点，办公室里的年轻人有的更是待到8点才回家。我的同事珍妮弗是毕业于名校加州大学伯克利分校的加州人，她来华盛顿工作已经两年。她说很多美国年轻人像她一样，从全国各地来这里寻求政治理想。

我有时也坐地铁高低班，地铁里总挤满了穿着呢绒大衣和皮鞋的人们。华盛顿稳重而正统，不像纽约那么有艺术气味，人们打扮的主色调是黑色，地铁站台看起来很压抑。

美国的政府安保周密。进入教导部大楼需要安检，还要刷带有磁条的胸卡。第一天来上班时，我还没有办理胸卡，所以暂时被安排在一旁等候里边的人来接我进办公室。我趁机在大厅里走了走，看了看墙上的装饰，就被保安叫住，说没有胸卡的人不能在楼里晃悠。

正式上班前，新员工还要吸收关于网络安全的训练，重要内容包含如何辨认钓鱼网站、如何选择安全的wifi，等等。在教导部大楼内，我们不能应用私人电脑，而是要用带有专门政府网络系统的电脑。如果在家应用自己的电脑登录教导部系统，必须键入安全令牌上的随机安全码才行。

我在教导部初小学教导办公室下属的早期教导办公室工作。教导部有3座办公大楼，北京速记公司，而我所在的主楼就有7层，每层楼的结构都大同小异——像蜂巢一样的小隔间，只有领导才有独立的空间。我是初小学教导办公室唯一的实习生，我的办公区域就是一张桌椅、一台笔记本电脑和一台大的电脑显示屏，还有一个放杂物的小柜子。

很多人都爱好装饰自己的办公区域。比如我的上司在办公室门上贴着自己的漫画像，而材料柜上更是贴满了他家狗的照片。教导部的每层楼都挂有美国国旗，墙上可见奥巴马总统和拜登副总统的肖像，而拜登的像总要比奥巴马的挂得低一点。

我的工作比较复杂，重要负责会议记载，然后收拾给上司。我还帮上司查找材料做有关教导法案的研究，把上司采访教导界专家的录音收拾成文字。此外，还得做些杂活儿。前几天，我就为教导部在教导论坛上的推广项目切割了上百张宣传单，我还经常被派到一楼大厅迎接客人到会议室。这些客人看上去和华盛顿其他上班族没啥两样，现场速记，但我回到电脑前一查，有些客人还是电视节目制作人、畅销书作家，上了维基百科。

目前，我在实习中学到最多的就是做事要有打算性。比如，我们办公室要推出某个赞助幼儿园的文案，负责项目标成员就会经常开会讨论进度。如果有人在家里工作没法现场参与讨论，他们就会以打电话的情势参加会议。每次开会总是严格按照当天的日程打算讨论，而且基础上准时散会。