11月21日，在东方卫视《中国之星》首期节目中，杨乐演唱自写曲目《音乐响起》。 （东方卫视视频截图/图）

一头银发，白衬衫配水蓝色牛仔裤，一把木吉他，一首《音乐响起》，这位年纪最大的歌者让全场突然变得安静起来。

11月21日，北京速记，在东方卫视《中国之星》首期节目中，崔健拿着话筒激动地介绍，自己“连忽悠带拉带扯”让这个人上节目；终于，他拍了一下大腿说，“崔，我为你逝世一把。”

他就是58岁的杨乐，一位对吉他、长笛、口琴等乐器均有高超成就的音乐家。三十年前，他和崔健等人组成了中国最早的摇滚乐队之一“七合板”，并共同担负主唱。

“每当音乐响起，总是身不由己……”随着杨乐朴素的歌声和笑容，无数歌迷第一次看见了崔健拭眼泪。

其实，崔健和杨乐在一起的时候还哭过一次，在三十年前。

1985年，崔健在北京电影学院的食堂里办过一次小演出。演到一半，来了几个扛摄像机的人，听说是CBS的记者，来拍“中国的摇滚乐”。杨乐冲上舞台，把崔健扛到肩膀上，让他更高一点儿；大学生们在台下喊：“他叫崔健！His name is CuiJian！”崔健流了泪。

七合板当年的队长文博是杨乐最好的朋友之一。他告诉南方周末记者，杨乐有好几年没做演出了，这几年搬到北京宋庄之后，更不怎么参加聚会了，“平时就自己做做饭、喝喝茶、弹弹琴”。

“他本身对选秀、PK、导师这样的综艺节目很反感，感到没什么意义，他就自己唱唱歌、写写歌，他是给自己听。”《中国之星》节目组为杨乐采访过文博，他为此看了整场演出。他感到，杨乐略有一点拘束。“他对音乐的请求很高，很讲究。”

在崔健看来，如果杨乐的声音没有被世界听到，“可能不是杨乐的遗憾，却是世界的遗憾。”

我从九岁开端自己玩音乐，玩竹笛，偶尔接触黑管。我对古典音乐，长笛这类东西极其迷恋。我的爷爷是牧师，全家人都信教。我父亲爱好钢琴、话剧、歌剧，所以我一直爱好古典音乐。我的专业是长笛，在艺校毕业后任北京歌舞团、北京交响乐团首席长笛。

直到1984年，组建了七合板。最开端只是我和文博两个人爱好玩玩吉他，练练重唱，后来崔健参加进来，我们就说做个乐队，才又加了几个人，七合板就是这么玩起来的。

后来因为我和崔健是交响团的，录音整理，其他人是民乐队的。当时我们团的人就找我俩谈话，说要是再做这种东西的话，就退出交响团。那时候我不敢，感到这还是一个铁饭碗，我就持续在那儿了。而崔健持续干摇滚，直到被交响乐团劝退。

劝退以后他还住在宿舍里，我当时去他那边，他给我放了一首他自己录的歌，就是《一无所有》。我感到牛逼逝世了，当时听的我眼泪“哗哗”的，那是真的，真好。我把那一首录在一盘磁带上，重复地录，一直都播，重复播。

崔健唱完《一无所有》走红之后，我没有跟着他出去搞演出，是因为说真的，实际上我不够摇滚，我还是比较偏于古典音乐。

我和崔健私交特好，别看平时不多见，见面不说什么话，但是特亲。我感到崔健这个人的音乐思想至少是绝对超前，意识、观念还是很棒。做人、做事情每个人有自己的一个准则，会议速记，这个不用挑剔别人，每个人都有自己的方法。

1989年，我出国赴法国留学，待了三四年，学习古典音乐，也开端转向了爵士乐。回国后，我又回团里呆了一段时间，感到没意思就出来了。

后来我组织过两个爵士乐队，那时候在亚运村那边搞了一个乡间酒吧，挺火的。只要愿意，每天都可以演出。在九十年代，每天能挣几百块。

但慢慢的我创造，做乐队越来越艰苦，就没做了。在过去，著名和没名的差别很小，转变不了多少，不像现在。过去做音乐的气氛、观念和现在完整不同，没有互相攀比，也没像现在彼此间这么较劲，这么紧张，这么当回事。那时候纯属爱好玩。那段时间我感到是最好的，非常轻松。

那时候你会知道将来你是怎么样，可以看得到：单位分你一套房子，找个媳妇结婚。而现在看不到。程度高的乐手想法多、个性强，很难合作，只要哪儿给钱多就去哪。所以今天做音乐靠的是爱好，真的爱音乐。

我曾经理想做出的音乐是：什么都不是，什么都有，好听。现在连这个也放弃了，返璞归真。我现在的音乐就是这样。