两年的留学生活，如同一场纵横捭阖的大戏

　　在美国留学的每一天，似乎都是从对自己感到不好开端的。然后每一天，从早到晚，心里暗自对自己鼓着劲，把自己不知道的知识慢慢补齐，把低沉幽暗的情绪强压下去，然后苟延残喘地完成了每一天的旅程。这是一个最开端收起所有心坎的自满，但是最终又为克服自己感到无比幸福的过程。这是一段无比艰巨而又风光无穷的旅程，过程比成果精彩。

　　我的毕业论文是杰瑞安排的，我需要用英文写5个人物的长篇口述历史作品，每个人15到20页左右。我恳求杰瑞：“杰瑞,我可不可以完成采访之后，把采访录音收拾出来，北京速记公司，然后把口述历史证词最精彩的部分做成拼接呢？很多人做口述历史的采访集都是这么做的。”一向照顾我的杰瑞在毕业请求上一点都不含混，他马上否定了我的想法：“海涛，我认为这个想法太懒了。我感到你能比这个做得更好。我盼望你用卡夫卡式的方法写，再把你的视察贯穿于全部写作过程当中，你先去看两本卡夫卡的小说吧，看完咱俩再谈。”

　　听完杰瑞的谈话，我知道这意味着我毕业论文的一部分已经变成了文学性的写作，它的难度对于我这样一个英语为第二语言的人来说，堪比登天。结束了这番谈话，走进学校的电梯，我哭了。长期积存在心坎的压力让我崩溃了。眼前的漫漫长路，我根本不知道如何去走完。

　　我无法忘记我在昏暗的灯光下闷头浏览卡夫卡的《变形记》那本小薄书的情景,我拿着一支铅笔一边在书上画着圆圈和道道，一边写下自己只言片语式的心得，旁边是一杯浓浓的黑咖啡。

　　我忘记了我的论文在一年半的时间之内改了多少遍。杰瑞在看我稿子的过程中总是对文化差别表现出各种怀疑。他对我说： “为什么你说这个人出身富贵，却总是吃罐头食品呢？”

　　我说：“杰瑞，那个时候只有中国的富人才干吃得起罐头啊。”

　　杰瑞怀疑地耸了耸肩，说：“我们这儿只有穷人才会去吃罐头。”

　　文学写作对我来说，成为一种苦大仇深的折磨，但是最终，它也慢慢让我体味到了英文中那种可以意会但难以言传的美感。我从一开端的毫无头绪到后来对自己的作品有了一些感到，最终领会到了语言如同天籁之音般的美好。我也明确了一个道理，只有大批地浏览，北京速记，才干地道地书写。

　　当最终将100多页的英文论文装订成册时，一种在无边黑暗里埋伏，终于有一天浮出了水面、心坎充满光明的感受充满了身心。一种宏大的幸福感如同阳光一般照射着我，我知道，我克服了本来的那个充满畏惧的我。

　　在纽约，我遇到了许许多多奋斗着的年轻人。比如厦门女孩珍妮（Jenny），她在纽约读本科后来在PBS做实习。她参与制作了一部PBS电视台做的有关美国宪法的纪录片。我当时很惊奇，因为我正在看PBS电视台做的一部有关最高法院的纪录片，像约翰·马歇尔（John Marshall）这样的很多美国人耳熟能详的人名，对于中国人则是完整陌生的，而她怎么能够完成这种跨越文化的工作呢？珍妮对我说： “巧了，我自己做的就是字幕的工作，这工作简直是比登天还难。每一天工作，我都要比美国人多花几倍的力量。因为每遇到一个人名，我都要上互联网去查找无边的材料。”

　　我和中国同学聊天时创造，很多人到了西方以后开端思考人生的终极意义。也许是因为被抛进了如同黑暗般的孤单里，如同少年派被抛进了无际的大海，这和人生的终极体验类似。人们被推动了这种状态中，对一切充满敬畏。

　　两年的留学生活，如同一场纵横捭阖的大戏。我在课堂上耳濡目染了美国文科课堂的开放奔跑，在生活里结交了来自五湖四海的朋友，北京速记，在百老汇大街116号哥伦比亚大学校园中尽量汲取能够赋予我的一切能量。我在纽约的文化海洋里畅游，满足了我对这个世界的好奇。最终的收获是，我克服了那个感到不好的自己，获得在苦楚里前行的无边法力。

　　现在，在北京，我竟然很想念那些逝世去活来的日子，我怕没有了那样流亡般的伤痛，我就变成了一个平庸的灵魂。（连载完）

　　（明天将开端连载《最好的时间》，敬请关注。）