【本文来自公众号：好奇心日报 公众号ID：qdailycom】

在过去半个世纪，北京可能是面貌变更最大的中国城市。五十年代它还被宏伟的城墙所围绕，八十年代它还星罗棋布着蜿蜒的胡同，九十年代红色的砖墙和灰色的房顶还是它的主色调……然而这一切都如斯逝去了，我们现在走进的是一个半现代化的巨型钢筋混凝土集中营，它的外表也逐渐地和所有其它中国城市混同起来。也许，只有看电影，我们才干回想起这座城市曾经的模样。

导演：克里斯·马凯

倒退回 1954 年，法国电影大师克里斯·马凯只不过是一个初出茅庐而又胆大妄为的毛头小伙子。怀着理想主义的左派情绪，他带着一台十六毫米摄影机来到新生不久的共产主义中国首都，纪录下了六十年前北京人日常生活的点滴。

这部不长的纪录片开端于巴黎的埃菲尔铁塔下，但随着画外音的叙述和一张十三陵的照片迅速跨越了七千多公里而来到了古老神秘的北京。1954 年对于这座城市来说可能是最波涛不惊的一年：我们在画面中看到了安静而繁荣的商业街、穿长衫的路人、小贩、街头艺人和在街心花园中练习武术的老人，以及洒满阳光的旧北京城门。

克里斯·马凯似乎对孩子特别感兴趣，拍下了大批各个年纪段的儿童和学生对着镜头纯挚的笑容。让我们惊讶的是，六十年前涌现在这些开朗明媚影像中的人们，他们的神情姿势似乎都和现在的北京人保持一种无法言说的接洽。对刚刚过去的「九三」大阅兵记忆犹新的观众更应当看看这段关于北京的影像，它的结尾纪录下了当年国庆大游行的盛况：解放军战士和各个不同阶层的群众组成的方队兴高采烈地走过天安门观礼台。在彩旗飘扬人潮簇拥中，会议速记，我们甚至看到了表情随便自然亲切轻松的国家领导人们向群众挥帽招手的可贵画面。

丨《青春万岁》（1983）

导演：黄蜀芹

八十年代，上海电影制片厂拍摄了一系列以北京为主题的影片，而且取得了相当不错的反响。《青春万岁》就是其中最出跳的一部。

相对于那个年代依然「革命」的口吻来说，《青春万岁》最奇特的处所是纪录下了北京城在翻天覆地面目全非的转变之前最后一丝质朴传统而又阳光的气味：在如今北京的冬天如果去北海，确定是很难拍到那蓝天白云，现场速记，也看不到那些穿着列宁装，梳着两条大辫子，风风火火从眼前踩着冰刀滑过去的姑娘了；而当年女主角杨蔷云坐在什刹海银锭桥头看着阳光树影吃「油茶萨其玛金丝银丝桂花儿」的小吃店现在已经摇身一变成了吵吵嚷嚷纸醉金迷的外国酒吧；影片结尾，青年男学生们在去香山的林荫路上骑着自行车追大卡车，对着车上的女中学生们高喊：「什么时候再见面？」——这样的情景现在已经完整无法再现了：那条著名的林荫道两旁的杨树早已随着广阔的快速路建成通车而灰飞烟灭……

在北京电影学院读过四年书的黄蜀芹比同时代任何导演都更敏感地抓住并复原了北京古朴的灰红色基调上充满阳光理想主义的细腻情绪。虽然影片的所有内景和部分外景是在上海郊区拍摄的，而且片中女演员们都操着明显的南方口音扮演着身份是北京土生土长的女中学生，但这些却奇怪地无损于影片整体转达出透明而清澈的北京气味。

丨《夕照街》（1983）

导演：王好为

胡同大杂院曾经是八十年代北京居民生活最日常的写照。五十年代北京刚解放的时候，埋藏在胡同里的那些深宅大院大部分都是私产。但是随着公私合营、反右和文革这一波波的政治运动，私产变成了公房，本来的几进几出的大四合院被分割成了一个个小间，普通群众在国家的分配下搬了进来，十几户甚至是几十户人家挤在一个院里，过起了抬头不见低头见的邻里生活。