穿着山本耀司去拜五爷的人

　　6月的北京，气象热到让人在屋外像融化了的雪糕，但在三百多公里以外的山西五台山，仍能感到到一丝清凉，甚至凌晨时，还略微有些寒意——来自广州的Tony把自己紧紧裹在被子里，他没想到逃离了南粤的湿热、经过了北京的炙晒，竟然最后会在五台山受冻。

　　“陪我去五台山拜一拜嘛，听说五爷庙很灵验的，我普通话这么烂，不要自己到了被人家骗。”Tony半个月前在微信上问我。他说最近自己的运气不大好，经过香港的一位命理师傅指导，要去五台山拜文殊菩萨，而且特别指出，五爷庙是必定要去的。

　　虽然五台山景区整理后，天价上香的现象得到了必定把持，但素来香火茂盛的五爷庙还是人声鼎沸。凌晨五点，前来膜拜的信徒们便排起了大队，队伍里不乏捧着犹如火箭炮式高香的善男信女：“师傅，阿弥陀佛，您有微信吗，我转给您，广结良缘，我想给五爷搭个戏台……”传说，五爷是文殊菩萨的化身，有求必应，导致这里较五台山其他庙宇的香火更旺；也有传说五爷是龙王，曾给康熙皇帝托梦，进而有了这五爷庙，五爷惩恶扬善救苦救难，但爱好听戏，所以自古以来，向五爷还愿的方法，就是搭台请戏班唱戏。

　　“在广东、潮汕，也有唱戏的习惯，不过那个是给大仙啦、精怪啦看的，也有人说是给清风看的，就是鬼啦！台上有人唱戏，但台下没人的……”Tony神神秘秘地和我说。“入来啦入来啦（进去了）。”我用蹩脚的广东话回他，Tony的笑证明我讲的很差。

　　五爷庙并不大，但无奈信徒过多，我和Tony不一会儿就被人群冲分了。庄严但昏暗的佛灯下，能媲美春运火车站人潮的红尘男女三拜九叩，嘴里念叨着自己向五爷许下的心愿。看来五爷在天上，也要全年无休24小时营业才干搪塞得了这阵仗。

　　“阿标啊，阿标。”尽管我强调了很多次我不再叫“Bill”这个英文名了，Tony还是记不住，“阿标”正是广东人对Bill的叫法。

　　“里面有个师傅说我很有佛缘啦，还给我看了他的皈依证，我拿了1000块给他。”Tony高兴地告诉我。

　　我猜忌这位师傅可能混杂了道家和佛家的差别，因为Tony的长相和打扮的确有点道骨仙风的劲头：留长的头发扎了一个鬏、满腮的夹白胡须，一米八的清瘦身材，配合五官看起来像是个东瀛道士——最重要的是，他穿着山本耀司：一条宽松的薄羊毛长裤，是设计师嘴里“不做穿着去打架赢不了的裤子”；一件纯白的长衬衣，看似简略，但质料上佳，是盘踞了其拥趸、精品买手店10 Corso Como开创人Carla Sozzani 衣橱一大半的格式——我嘲笑Tony是个“作货”，录音整理，连大凌晨起来烧香拜佛也要穿山本耀司，他却不认为然：“那不然要像你一样吗，买什么都不穿，放着等做古董店吗？”

　　39岁的Tony说自己从20来岁就爱好上山本耀司了：“当时我不懂什么叫fashion，我妈妈出差带了几本日文杂志，上面有Yohji Yamamoto 1998年春夏男装的照片，当时感到好爱好。”从那开端，Tony开端猖狂迷恋这个日本品牌。“我第一件Yohji Yamamoto是十多年前年在香港买的，当时我在一家室内设计公司做助理，头一个月薪水是9000块港币，我跑去Joyce买了一件Yohji的上衣，花了4000多块，为这个吃了半个月公仔面，自己在家煮的，放个蛋。后来我还在ebay上买了MM Paris给他设计的册子。”直到现在，Tony每一季都还会买上一两件山本耀司的衣服：“2016春夏我买了一件黑色长衬衫、一件三粒扣夹克，两双袜子，都是在Farfetch上买的，店里还是贵嘛，我得供两个楼，驾车也要花钱，家里也要给……我现在其他衣服都是COS和Uniqlo的。”

　　“那你还买，网上再便宜也要花不少钱。”我问。

　　“爱好嘛，我从一开端就感到穿Yohji是我们这类人的选择。”

　　“什么类的人？”

　　“就是，就是我们那个年代做design、creative（设计、创意）的人啦！年轻，总想与众不同，但又不想太古灵精怪，Yohji那种气质比较搭，牌子又相对小众……”德国导演Wim Wenders在1989年为山本耀司拍摄的纪录片《都市时装速记》中曾描写过他穿上前者设计的衣服的感受：“我买了一件衬衫和外衣，通常我穿上新衣服时会感到犹如换了一层新皮肤那样激动。可现在穿着他设计的新衣服，我感到像是穿着老人的衣服”——当时的Tony或许和Wim Wenders有着一样的感到吧，但因为年轻，因为渴望得到一种认可和地位，他选择了山本耀司。

　　“但现在我不会跟别人说我爱好山本耀司了。”

　　“为啥？”

　　“过了年纪了，再有你看看微信朋友圈，都是山本耀司，好像山本耀司是神似的，有些文章里的话，我不感到是他说过的。”

　　已近不惑，Tony人生中的天与地、人与事见了一大半，是时候筹备见自己了，山本耀司也逐渐变成了他习惯穿的衣服而已。

　　社交媒体之神