在过去的五十一年时间里，安妮·泰勒已经发表了二十部小说。这位美国小说家最著名的作品包含《乡愁小馆的晚餐》、《意外的旅客》以及《生命课程》——这三部小说都曾经入围普利策奖，其中发表于1988年的《生命课程》成为最终获奖作品。当然，今年最新出版的小说《一轴蓝线》也非常不错，就在几天前，安妮·泰勒凭借这部作品获得了本年度的英国布克文学奖提名——这部作品在今年早些时候还入围了女性小说奖（即以前的橘子小说奖），评论认为这部作品“新鲜之处在于充满离别的情绪”。

　　虽然布克大奖花落谁家尚不可知，不过，这位拥有“光辉想象和准确细节”的73岁小说家值得期待。

　　“局外人”让泰勒成为作家

　　进入到罗利地区的公立学校之后，泰勒开端变得茫然。很多时候，她感到自己是一个局外人，这种感到伴随了她生命的大部分时间。已故澳洲诗人皮特·波特就曾经说，当代的隐居作家之中，像哈珀·李和安妮·泰勒根本不可能在现如今的喧嚣社会中正常生活。

　　不过，泰勒认为，正是这种意义上的“局外人”，促使她成为一个作家，“我认为，任何情况都不如‘旁观’更能让人成为一个作家”。“我的情况，（让我）不得不从公社……进入到新兴世界，并且努力适应外面的世界”，泰勒补充说。

　　当然，尽管泰勒在11岁以前并没有受过公共教导，但她的学习一直很好。在学校的图书馆里，泰勒创造了尤朵拉·韦尔蒂、加西亚、菲茨杰拉德，和许多其他人。韦尔蒂是她最爱好的作家，她说“韦尔蒂给了我最大的影响”。泰勒认为，韦尔蒂让她意识到，图书可以描写日常生活的细节，而并不只是去写那些重要事件。另外一个对泰勒影响重大的人是她在布劳顿高中的英语老师菲利斯·匹考克——菲利斯曾经的学生作家雷诺兹·普瑞斯称她为“孔雀夫人”。在高中毕业以后的七年，泰勒在自己出版的第一部作品扉页上写到：“献给孔雀夫人及你所做的一切。”

　　16岁泰勒高中毕业，因为博得了杜克大学的奖学金，泰勒不得不在父母的逼迫下去杜克大学持续学业——他们需要为泰勒三个弟弟的教导省钱。在杜克大学，泰勒选择了雷诺兹·普瑞斯的创意写作课，普瑞斯评价这个学生说：“她只有16岁，却成熟得可怕”，“总是睁大眼睛”，以及“局外人”。数十年后，普瑞斯又评价说，“她是世界上活着的最好的小说家之一……”

　　三岁创作自己的

　　第一个故事

　　美国明尼苏达州的明尼亚波利斯是安妮·泰勒的故乡，她的父亲劳埃·德帕里·泰勒是位药剂师，母亲菲利斯·马洪·泰勒则是一名社工，两人都是贵格会（基督教新教的一个派别）虔诚而且非常生动的教友。他们曾经居住在南桂社区，1948年搬到了位于北卡罗来纳州维尔附近山里的克里奥贵格公社——这是一个由拒绝服兵役者和希克斯特自由朋友支部委员会成立的社区，所有居民都需要为大家供给劳动服务。

　　泰勒夫妇一共有四个孩子，安妮·泰勒是家中的长女。

　　与其他孩子不同的是，泰勒在11岁以前，速录公司，从来没有吸收过学校教导，北京速记公司，也没有应用过电话——从7岁到11岁，泰勒和父母居住在克里奥，负责协助父母和别人一同照顾牲畜并从事有机农业，她并没有参加克里奥的正式公立学校，只是在家里吸收了艺术、木工和烹饪等科目标非正式培训和函授教导。

　　在泰勒的印象中，3岁那年她躺在床上创作了自己的第一个故事，“给自己讲故事，因为晚上睡不着”。七岁时，泰勒为自己创作了第一本书，一本有关于图纸收集和“荣幸女孩……乘坐去西部马车的故事”。当她还是一个孩子的时候，泰勒最爱好的书是弗吉尼亚·伯顿的《小房子》。泰勒说她在一段时间里重复浏览这本书，这本书对她产生了深入的影响，让她明确“不管岁月如何流淌，人都会转变，不可能一成不变。这种对时间变更的早期感知，涌现在了她数十年后的许多部小说之中，比如说《乡愁小馆的晚餐》。

　　四年以后，泰勒一家人搬到了北卡罗来纳州的首府罗利。曾经的非正统教导让她对世界的认知产生了距离，正如她所说“为正常的世界感到惊讶”——相应而来的，是她看待普通世界那截然不同的眼力。

　　安妮·泰勒

　　美国小说家，文学评论家，普利策文学奖得主。安妮·泰勒出身于1941年10月25日，美国明尼苏达州的明尼亚波利斯。1964年，泰勒开端写作。她是当代最值得注视标小说家，不过几乎不吸收面访，也很少做书的宣传，同时，泰勒不在许多场合公开露面。泰勒的小说作品包含《如果凌晨曾经到来》、《马口铁罐之树》、《时钟发条》、《乡愁小馆的晚餐》、《意外的旅客》、《生命课程》、《业余婚姻》、《诺亚的罗盘》、《初学者的再见》、《一轴蓝线》等，此外，她还创作过《翻滚塔》等儿童读物。

　　中产阶级生活

　　是文学主题

　　进入大学以后，泰勒依然没有断定自己想要成为一名作家。她爱好绘画和视觉艺术，在高中时还演过许多戏剧，演奏过音乐——题外话是，泰勒后来有了两个女儿泰琪·莫达雷西和蜜特拉·莫达雷西，她们都是艺术家，“一个是画家，另一个是儿童插画家”。19岁，泰勒从杜克大学毕业，之落后入纽约的哥伦比亚大学研究俄罗斯文学。居住在纽约的泰勒开端沉迷于火车和地铁，“我骑着它们，经常感到有一只宏大的眼睛在……我急切需要把它们收拾出来……写作是唯一的前途。”

　　1963年，泰勒和塔齐·穆罕默德·莫达瑞西塔齐结婚，他是一位伊朗精力科医生，也是一名小说家。25岁那年，莫达瑞西离开伊朗，成为政治难民。一年后，他成为了杜克大学医学院儿童精力病学住院医师。正是在那里，莫达瑞西遇到了泰勒，创造了他们对文学的共同爱好。

　　对于泰勒来说，写作是一种尝试。正如同样多产的约翰·厄普代克所说“给平常以俏丽”。半个多世纪以来，她不厌其烦地描写着或温柔或愁闷的家庭生活，录音整理，讲述着或亲切或救赎的故事。泰勒笔下的文字像电影的开场字幕一样奇特。自1964年发表了首部作品以后，泰勒的创作热情一发而不可收拾，直到今年，她还出版了自己的最新小说《一轴蓝线》。不过，一个令人遗憾的消息，《一轴蓝线》可能会成为泰勒最后的作品，因为她在两年前曾经发布在完成这本书之后，将不再创作下一个作品。

　　写作是复杂而机械的过程

　　泰勒的20部小说全部创作于巴尔的摩，自1967年以来，她一直居住在那里。自从她搬到绿叶罗兰公园附近后，她拥有了一个有序的房间和一个专门用于创作的小角落，虽然这同样容易让她分心——“孩子们在外面玩，外面有鸟的声音”。泰勒说：“这么多年来，我学会了呆在房间里保持和努力。”

　　在泰勒的上一部作品《初学者的再见》出版之后，泰勒少意见吸收了《卫报》采访——因为不愿意屈服于今天的各种“宣传机器”，几乎所有的报纸都将她比作“隐居的塞林格”。在这次采访中，泰勒介绍了自己的生活和工作。


　　不得不说，在过去的几十年里，泰勒已经相当习惯她的工作，她很自律——工作进度和环境保持一致。一般来说，她会从凌晨开端工作，直到下午两点。泰勒说，她在一天的开端，迈出的第一步是“进入她的房间，走到那个令人生畏的角落”，在那里，她开端复习自己前一天的创作，然后坐着发一段时间呆。泰勒将这一段时间称为写作“延伸的白日梦”。

　　泰勒习惯于记载自己的想法和意见，这些笔记往往会涌现在她小说中，人物、描写或者场景。她曾经总结说：“（在纸上写字的行动）是一个非常机械的过程……涉及很多个步骤：1.伸长自己的手开端写作；2.修正文稿；3.打印稿件；4.再度伸长手开端写作；5.听（把文稿录入一个录音机）；6.让速记机器从暂停到开端工作……”

　　北京晨报记者 何安安

　　综合编译