作为人物传记作者，周桦曾经为多位企业家立传，撰写过《王石这个人》《刘永好传》等，她最新的一部作品的传主是当年的“中国烟草大王”、今天的“励志橙王”——褚时健。近日，周桦吸收了腾讯文化独家专访，分析了她对这位曾经的“改革风云人物”的近距离视察。在周桦眼中，经历了常人所不及的人生大起大落的褚时健，现在是一个过着繁忙而安静的小日子的老人。

在她的笔下，褚时健是一个跟体制有着奥妙关系的企业家。为了掩护大局，他对体制始终有所让步，却不是一味听话，而是以自己的方法不断地寻衅这个体制。90年代中后期，正值褚时健领导下的红塔团体发展的巅峰期，此刻的他却被司法指控贪污和巨额财产起源不明罪，最终黯然入狱。这件事成为了人们长期以来津津乐道的话题，很多人说褚时健是在不该拿钱的时候，拿了他应当拿的钱。在采访中，周桦说，褚时健的犯法是事实，他自己对此事并不避讳也有所检查。对褚时健犯法动因的反思，促成后来一系列的国企领导制度改革。在周桦看来，这也是褚时健推动体制改革的方法，“虽然这个推动方法是悲壮了一些”。回想褚老的一生，从一个“不甘心”命运安排到盼望过安静的小日子的老人，背后的故事值得人们回味。因篇幅较长，以下为专访内容第一篇：

褚时健（图片源于网络）

褚时健是一个跟体制关系奥妙的企业家

腾讯文化：你写过几位企业家的传记，感到写褚时健最难的处所在哪里？

周桦：从工作的角度来说写人都是难的，因为你要去懂得他，而且要害是你要去懂得他。你跟他聊聊，懂得他的故事很容易，但你要懂得他做事情全部的过程，心坎的一些想法。我没有感到特别的难，只是说每个人有每个人的特点。从直观上来讲，首先褚时健的时间跨度比较长，因为他八十多岁了，他经历的事情比较多，从写作角度来说，这个结构怎么来安排，这是需要去思量的。其他的，可能是写他要特别注意有一些度上的把握，因为他是紧贴着这个体制发展的一个企业家，他跟这个体制关系挺奥妙的。其实他一直是体制下很听话的一个人，因为他是国企的领导，但是他又在不断地寻衅这个体制。

忠诚地记载褚时健讲话的文章并不是很多

腾讯文化：书里面有你执笔的部分，还有他的自述。二者确定是重合的。这样的情势是双方商量过的吗？

周桦：没有，他的自述也都是我收拾的，首先确定不是他执笔的，也不是他完整的自述，基础上是我根据他关于这个话题的一些回想，包含跟我采访的一些录音收拾出来的。所以基础上是不太有重复的，虽然意思上是有一些重复的，但我都还是尽量把安排这个材料分辨放在我写的和他说的部分。

因为时间跨度比较长，他的故事比较多，如果一直是我一个人的语气在这讲，我担心会造成一些浏览的疲惫。我感到用他那个来打岔一下，可以调剂一下浏览的节奏。还有一点，因为褚时健这么多年，采访他的人不少，文章也不少，但是其实从他第一人称来讲，大家比较忠诚地记载他讲的话的不是很多。我就想既然有这么一个处所可以放，我不妨让大家更逼真地懂得一下他，包含他说话的语气、习惯，我都记得。

讨论体制问题的时候边界是存在的

腾讯文化：你刚才也提到有一些可能是没有措施必需要规避的东西。作为人物传记作者，这块没有能够写进去，会不会感到遗憾？

周桦：还是会有。会有一些敏感的处所，比如说你去讨论这个体制问题的时候还是会有一些边界，你不能讲太多。

腾讯文化：就会创造有一些很要害的处所，他其实是有省略的？

周桦：他是没有省略的，但书上是确定要有一些的。因为你对公众的表述，你也要尊重一下大的环境，出版社也要给你一个边界在那，有些处所确定是没法完整说的。

图片左起：王石 周烨 蒋蕾 褚时健

写传记的时候并未回避褚时健负面的东西

腾讯文化：你并非第一次操刀这种人物传记，你曾批评有人在写传记的时候会有一些夸张，自己会尽量避免这点。那你认为褚时健有哪些毛病？