平常，浏览“口述史”的著作并不多，而今重要还是因为一个课题的牵动，而自身又需要以访谈的情势去收集材料，故而，却又在书城遇见《口述历史杂谈》一书，可谓有种春风识人的美意。

于是，就将其购置了下来，熟读一通，却对前半部分有相当的兴趣，例如《口述历史能为历史学做什么？》，《口述史学是什么“学”》，《人类个体记忆库是什么东西？》。《自传、回想录与口述历史》，《口述历史编撰的“口语形态”问题》和《艺术家与口述史》等文章。

从这几篇文章的内容来看，重要是作者根据自己多年的访谈经验得来，也就是说，第一部分的这些文章，重要是经验之谈，却又不乏哲学韵味的经验抽取，把既有的经验感知从理论的高度加以概括，进而形成上述之文章一二。熟料，把握起来，其实也并非我们想象的那么陌生。

鉴于此，借用秦晖教授在《共同的底线》（江苏文艺出版社，2013年版，第34页）的提法，如果“低调懂得”该书的话，大约可以略概如后：

陈在《大家来做口述史》（代序）中首先谈到的是“什么是口述的初级形态”。他说，“爸爸讲述自己小时候的故事，这样的事随时随地都在产生，而这，就是自然形态的口述历史。”（第i页）这个解释，往往让我们非常容易明确，本来讲故事，就是口述。而讲述过去的故事，就是“史”，至于讲述的有无主线或逻辑，北京速记公司，这并非是初级形态或自然形态下的口述史所关心的内容。因为，“回想”往往容易导致非逻辑的效果，这一点我们在做土地改革的田野调查时，常常涌现。甚至，涌现大批文献与口述的内容有事实的偏差。这样的偏差，或大或小。

二、

那么，做口述要用什么来记载呢？这就是另外一个问题。难道我们只是听听故事吗？那样的话，就是闲聊，关于生活里的日常情势，而不是做学术意义上的口述备忘录。陈墨如此说道：“孩子和爸爸的对话，如果用录像机，录音笔或者是手机记载保存下来，这就是‘做’口述历史。”（第ii页）所谓“做”必定请求有一个行动的举动和动态的过程，反之，则是听故事，而无备录和保存，则记忆就会随着口沫的呼出而消散在云烟之中，历史则如烟云一般，从长者的口中，浮现出虚幻的状态，进而毫无历史的翻阅价值，却又因为口口相传而失真。

进而，“做”口述历史，正如我们前文中所说的，“也要听故事”，这里的“听”就相当于郭于华教授在《倾听底层》（广西师范大学出版社，2011年版）里所蕴含的“倾听之意”。倾听谁的声音？是父亲的，还是工人的？通常而言，“以英国口述史家，社会学家和社会史家合作的情势来看，对产业工人，城市女仆进行访谈，让历史上的‘沉默的大多数’发出自己的声音，同样也是口述历史。”（第ii页）总而言之，所谓口述历史，就是“一种求知的路径，···就是对个人的人生经验和知识进行提问、对话、访谈和记载，如果我们真的有心求知，懂得每一个人都是社会化的产物，都是社会与历史关系网络的一个结点，都会吸收社会与历史的影响并对社会和历史有必定的作用，就不难进行推理：每个人都可以成为口述历史对象，大家都可以做口述采访人，这事确实是可能的，也是可行的。”（第iii页）如此来看，我们似乎明确做口述历史的可能性与什么是“低调懂得”意义上的口述历史。它看起来并非如巴门尼德一样难以企及，又不如哥德巴赫一样，难以猜清，它是如此的简略。只不过我们需要一些记载，以及访谈的技巧。后者，往往又需要一些人类学的知识即可。如蜜蜂一样，把获取的原材料，我们又需要加工，认为我们所用。当然，对历史负责，却是做口述历史的最大价值导向。

三、

我们为何要做口述历史，这是我们面向“什么是口述史”以及怎么做“口述史”的另外一个问题。这似乎又关系到，做口述历史的意义所在。正如我们在第一部分结尾处所谈到的，历史价值，它却又看起来特别的抽象，明明可以摸的明确的“记忆”，被瞬间虚化。如果“再低调的懂得”，而非如此抽象，那么正如作者在本书中所说的“假如有一位有心的父亲或母亲，每年在孩子诞辰的时候记载一段孩子的诞辰访谈，让孩子谈谈自己这一年的成长经历、见闻、心愿，20年后或30年之后，将记载积累的《诞辰访谈》编辑成一组《成长年鉴》，会有什么样的效果？”（第v页）。这样的低调论述，让我们似乎瞬间从历史的勾绘中回到了现实层面，以个人作为案例的口述对象，似乎可以把这份《成长年鉴》懂得为“生命史”，殊不知，作为社会的原子，个体的价值，往往又因为个体是受到社会的结构，制度，文化等因素的影响，无论是从大到小，还是以小见大，都是富有意义的一段生命史刻画，生动且富有徘徊美学的再现。